Las ideas se tienen; en las creencias se está.

José Ortega y Gasset

ENSAYOS

************************************************************************

"Creer y pensar"

I

Las ideas se tienen; en las creencias se está. -"Pensar en las cosas"

y "contar con ellas".

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre,

procuramos ante todo averiguar cuáles son sus ideas. Desde que el

europeo cree tener "sentido histórico", es ésta la exigencia más elemental.

¿Cómo no van a influir en la existencia de una persona sus ideas y las

ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es

también bastante equívoca, y, a mi juicio, la insuficiente claridad sobre lo

que se busca cuando se inquieren las ideas de un hombre —o de una

época— impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia.

Con la expresión "ideas de un hombre" podemos referirnos a cosas muy

diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de

esto o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo y él repite y adopta.

Estos pensamientos pueden poseer los grados más diversos de verdad.

Incluso pueden ser "verdades científicas". Tales diferencias, sin embargo,

no importan mucho, si importan algo, ante la cuestión mucho más radical

que ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares, sean

rigorosas "teorías científicas", siempre se tratará de ocurrencias que en un

hombre surgen, originales suyas o insufladas por el prójimo. Pero esto

implica evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que se le

ocurriese o adoptase la idea. Ésta brota, de uno u otro modo dentro de una

vida que preexistía a ella. Ahora bien, no hay vida humana que no esté

desde luego constituida por ciertas creencias básicas y, por decirlo así,

montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo: con el mundo

y consigo mismo. Mas ese mundo y ese "sí mismo" con que el hombre se

encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpretación, de "idea"

sobre el mundo y sobre sí mismo.

Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero ¡cuán

diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas "ideas"

básicas que llamo "creencias" —ya se verá por qué— no surgen en tal día

y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular

de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son

ocurrencias ni siquiera de aquella especie más elevada por su perfección

lógica y que denominamos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas

que son, de verdad, "creencias" constituyen el continente de nuestra vida

y, por ello, no tienen el carácter de contenidos particulares dentro de ésta.

Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más

aún: precisamente porque son creencias radicalísimas, se confunden para

nosotros con la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—,

pierden, por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que

podían muy bien no habérsenos ocurrido.

Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos

estratos de ideas aparece, sin más, claro el diferente papel que juegan en

nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia de rango funcional. De

las ideas-ocurrencias —y conste que incluyo en ellas las verdades más

rigorosas de la ciencia— podemos decir que las producimos, las

sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y

hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es... vivir de

ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cuál

se asienta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en

general, ni siquiera nos formulamos y que, claro está, no discutimos ni

propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos

nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos

pasa jamás —si hablamos cuidadosamente— con nuestras ocurrencias. El

lenguaje vulgar ha inventado certeramente la expresión "estar en la

creencia". En efecto, en la creencia se está, y la ocurrencia se tiene y se

sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros.

Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las llamo

ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahí ya

antes de que nos ocupemos en pensar.

Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame

lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo único que estorba para

distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan claramente ante nosotros

sin más que usar frente a frente estos dos términos: creencias y

ocurrencias. La incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos

cosas tan distintas no es, sin embargo, una casualidad ni una distracción.

Proviene de una incongruencia más honda: de la confusión entre dos

problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar y de

llamar no menos dispares.

Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos

basta con hacer notar que "idea" es un término del vocabulario psicológico

y que la psicología, como toda ciencia particular, posee sólo jurisdicción

subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista

particular que la constituye, y vale en el horizonte que ese punto de vista

crea y acota. Así, cuando la psicología dice de algo que es una "idea", no

pretende haber dicho lo más decisivo, lo más real sobre ello. El único

punto de vista que no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla

razón de que todos los demás se dan dentro de ésta y son meras

especializaciones de aquél. Ahora bien, como fenómeno vital la creencia

no se parece nada a la ocurrencia: su función en el organismo de nuestro

existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagónica. ¿Qué

importancia puede tener en parangón con esto el hecho de que, bajo la

perspectiva psicológica, una y otra sean "ideas" y no sentimientos,

voliciones, etcétera?

Conviene, pues, que dejemos este término —"ideas"— para designar todo

aquello que en nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupación

intelectual. Pero las creencias se nos presentan con el carácter opuesto.

No llegamos a ellas tras una faena de entendimiento, sino que operan ya

en nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no

solemos formularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas como

solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma. Las teorías, en

cambio, aun las más verídicas, sólo existen mientras son pensadas: de

aquí que necesiten ser formuladas.

Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene

ipso facto para nosotros una realidad problemática y ocupa en nuestra vida

un lugar secundario si se le compara con nuestras creencias auténticas.

En éstas no pensamos ahora o luego: nuestra relación con ellas consiste

en algo mucho más eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin

pausa.

Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la

estructura de la vida humana esta contraposición entre pensar en una cosa

y contar con ella. El intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupción,

el pasado entero de la filosofía ha impedido que se nos haga patente y

hasta ha invertido el valor respectivo de ambos términos. Me explicaré.

Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más sencillo en

apariencia. El lector está en su casa y, por unos u otros motivos, resuelve

salir a la calle. ¿Qué es en todo este su comportamiento lo que

propiamente tiene el carácter de pensado, aun entendiendo esta palabra

en su más amplio sentido, es decir, como conciencia clara y actual de

algo? El lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la resolución

adoptada, de la ejecución de los movimientos con que ha caminado,

abierto la puerta, bajado la escalera. Todo esto en el caso más favorable.

Pues bien, aun en ese caso y por mucho que busque en su conciencia, no

encontrará en ella ningún pensamiento en que se haga constar que hay

calle. El lector no se ha hecho cuestión ni por un momento de si la hay o

no la hay. ¿Por qué? No se negará que para resolverse a salir a la calle es

de cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo más importante de

todo, el supuesto de todo lo demás. Sin embargo, precisamente de ese

tema tan importante no se ha hecho cuestión el lector, no ha pensado en

ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. ¿Quiere esto

decir que la existencia o no existencia de la calle no ha intervenido en su

comportamiento? Evidentemente, no. La prueba se tendría si al llegar a la

puerta de su casa descubriese que la calle había desaparecido, que la

tierra concluía en el umbral de su domicilio o que ante él se había abierto

una sima. Entonces se produciría en la conciencia del lector una clarísima

y violenta sorpresa. ¿De qué? De que no había aquélla. Pero ¿no

habíamos quedado en que antes no había pensado que la hubiese, no se

había hecho cuestión de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué

punto la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir,

hasta qué punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y

precisamente porque no pensaba en ella.

El psicólogo nos dirá que se trata de un pensamiento habitual, y que por

eso no nos damos cuenta de él, o usará la hipótesis de lo subconsciente,

etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta para nuestro asunto por

completo indiferente. Siempre quedará que lo que decisivamente actuaba

en nuestro comportamiento, como que era su básico supuesto, no era

pensado por nosotros con conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros,

pero no en forma consciente, sino como implicación latente de nuestra

conciencia o pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en

nuestra vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello". Y ese modo es el

propio de nuestras efectivas creencias.

El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora resulta

claro el sentido de esta acusación. En efecto, el intelectualismo tendía a

considerar como lo más eficiente en nuestra vida lo más consciente. Ahora

vemos que la verdad es lo contrario. La máxima eficacia sobre nuestro

comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad

intelectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro contar con

ello, no pensamos.

¿Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un

hombre o de una época por su ideario; esto es, por sus pensamientos

especiales, en lugar de penetrar más hondo, hasta el estrato de sus

creencias más o menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer

esto, fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, sería, de verdad,

construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.