José Ortega y Gasset
ENSAYOS
************************************************************************
"Creer y pensar"
I
Las ideas se tienen; en las creencias se está. -"Pensar en las cosas"
y "contar con ellas".
Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un hombre,
procuramos ante todo averiguar cuáles son sus ideas. Desde que el
europeo cree tener "sentido histórico", es ésta la exigencia más elemental.
¿Cómo no van a influir en la existencia de una persona sus ideas y las
ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; pero la cosa es
también bastante equívoca, y, a mi juicio, la insuficiente claridad sobre lo
que se busca cuando se inquieren las ideas de un hombre —o de una
época— impide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su historia.
Con la expresión "ideas de un hombre" podemos referirnos a cosas muy
diferentes. Por ejemplo: los pensamientos que se le ocurren acerca de
esto o de lo otro y los que se le ocurren al prójimo y él repite y adopta.
Estos pensamientos pueden poseer los grados más diversos de verdad.
Incluso pueden ser "verdades científicas". Tales diferencias, sin embargo,
no importan mucho, si importan algo, ante la cuestión mucho más radical
que ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares, sean
rigorosas "teorías científicas", siempre se tratará de ocurrencias que en un
hombre surgen, originales suyas o insufladas por el prójimo. Pero esto
implica evidentemente que el hombre estaba ya ahí antes de que se le
ocurriese o adoptase la idea. Ésta brota, de uno u otro modo dentro de una
vida que preexistía a ella. Ahora bien, no hay vida humana que no esté
desde luego constituida por ciertas creencias básicas y, por decirlo así,
montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con algo: con el mundo
y consigo mismo. Mas ese mundo y ese "sí mismo" con que el hombre se
encuentra le aparecen ya bajo la especie de una interpretación, de "idea"
sobre el mundo y sobre sí mismo.
Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hombre tiene. Pero ¡cuán
diferente de todas aquellas que se le ocurren o que adopta! Estas "ideas"
básicas que llamo "creencias" —ya se verá por qué— no surgen en tal día
y hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un acto particular
de pensar, no son, en suma, pensamientos que tenemos, no son
ocurrencias ni siquiera de aquella especie más elevada por su perfección
lógica y que denominamos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas
que son, de verdad, "creencias" constituyen el continente de nuestra vida
y, por ello, no tienen el carácter de contenidos particulares dentro de ésta.
Cabe decir que no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más
aún: precisamente porque son creencias radicalísimas, se confunden para
nosotros con la realidad misma —son nuestro mundo y nuestro ser—,
pierden, por tanto, el carácter de ideas, de pensamientos nuestros que
podían muy bien no habérsenos ocurrido.
Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia existente entre esos dos
estratos de ideas aparece, sin más, claro el diferente papel que juegan en
nuestra vida. Y, por lo pronto, la enorme diferencia de rango funcional. De
las ideas-ocurrencias —y conste que incluyo en ellas las verdades más
rigorosas de la ciencia— podemos decir que las producimos, las
sostenemos, las discutimos, las propagamos, combatimos en su pro y
hasta somos capaces de morir por ellas. Lo que no podemos es... vivir de
ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nuestra vida, la cuál
se asienta en ideas-creencias que no producimos nosotros, que, en
general, ni siquiera nos formulamos y que, claro está, no discutimos ni
propagamos ni sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos
nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisamente lo que no nos
pasa jamás —si hablamos cuidadosamente— con nuestras ocurrencias. El
lenguaje vulgar ha inventado certeramente la expresión "estar en la
creencia". En efecto, en la creencia se está, y la ocurrencia se tiene y se
sostiene. Pero la creencia es quien nos tiene y sostiene a nosotros.
Hay, pues, ideas con que nos encontramos —por eso las llamo
ocurrencias— e ideas en que nos encontramos, que parecen estar ahí ya
antes de que nos ocupemos en pensar.
Una vez visto esto, lo que sorprende es que a unas y a otras se les llame
lo mismo: ideas. La identidad de nombre es lo único que estorba para
distinguir dos cosas cuya disparidad brinca tan claramente ante nosotros
sin más que usar frente a frente estos dos términos: creencias y
ocurrencias. La incongruente conducta de dar un mismo nombre a dos
cosas tan distintas no es, sin embargo, una casualidad ni una distracción.
Proviene de una incongruencia más honda: de la confusión entre dos
problemas radicalmente diversos que exigen dos modos de pensar y de
llamar no menos dispares.
Pero dejemos ahora este lado del asunto: es demasiado abstruso. Nos
basta con hacer notar que "idea" es un término del vocabulario psicológico
y que la psicología, como toda ciencia particular, posee sólo jurisdicción
subalterna. La verdad de sus conceptos es relativa al punto de vista
particular que la constituye, y vale en el horizonte que ese punto de vista
crea y acota. Así, cuando la psicología dice de algo que es una "idea", no
pretende haber dicho lo más decisivo, lo más real sobre ello. El único
punto de vista que no es particular y relativo es el de la vida, por la sencilla
razón de que todos los demás se dan dentro de ésta y son meras
especializaciones de aquél. Ahora bien, como fenómeno vital la creencia
no se parece nada a la ocurrencia: su función en el organismo de nuestro
existir es totalmente distinta y, en cierto modo, antagónica. ¿Qué
importancia puede tener en parangón con esto el hecho de que, bajo la
perspectiva psicológica, una y otra sean "ideas" y no sentimientos,
voliciones, etcétera?
Conviene, pues, que dejemos este término —"ideas"— para designar todo
aquello que en nuestra vida aparece como resultado de nuestra ocupación
intelectual. Pero las creencias se nos presentan con el carácter opuesto.
No llegamos a ellas tras una faena de entendimiento, sino que operan ya
en nuestro fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo. Por eso no
solemos formularlas, sino que nos contentamos con aludir a ellas como
solemos hacer con todo lo que nos es la realidad misma. Las teorías, en
cambio, aun las más verídicas, sólo existen mientras son pensadas: de
aquí que necesiten ser formuladas.
Esto revela, sin más, que todo aquello en que nos ponemos a pensar tiene
ipso facto para nosotros una realidad problemática y ocupa en nuestra vida
un lugar secundario si se le compara con nuestras creencias auténticas.
En éstas no pensamos ahora o luego: nuestra relación con ellas consiste
en algo mucho más eficiente; consiste en... contar con ellas, siempre, sin
pausa.
Me parece de excepcional importancia para inyectar, por fin, claridad en la
estructura de la vida humana esta contraposición entre pensar en una cosa
y contar con ella. El intelectualismo que ha tiranizado, casi sin interrupción,
el pasado entero de la filosofía ha impedido que se nos haga patente y
hasta ha invertido el valor respectivo de ambos términos. Me explicaré.
Analice el lector cualquier comportamiento suyo, aun el más sencillo en
apariencia. El lector está en su casa y, por unos u otros motivos, resuelve
salir a la calle. ¿Qué es en todo este su comportamiento lo que
propiamente tiene el carácter de pensado, aun entendiendo esta palabra
en su más amplio sentido, es decir, como conciencia clara y actual de
algo? El lector se ha dado cuenta de sus motivos, de la resolución
adoptada, de la ejecución de los movimientos con que ha caminado,
abierto la puerta, bajado la escalera. Todo esto en el caso más favorable.
Pues bien, aun en ese caso y por mucho que busque en su conciencia, no
encontrará en ella ningún pensamiento en que se haga constar que hay
calle. El lector no se ha hecho cuestión ni por un momento de si la hay o
no la hay. ¿Por qué? No se negará que para resolverse a salir a la calle es
de cierta importancia que la calle exista. En rigor, es lo más importante de
todo, el supuesto de todo lo demás. Sin embargo, precisamente de ese
tema tan importante no se ha hecho cuestión el lector, no ha pensado en
ello ni para negarlo ni para afirmarlo ni para ponerlo en duda. ¿Quiere esto
decir que la existencia o no existencia de la calle no ha intervenido en su
comportamiento? Evidentemente, no. La prueba se tendría si al llegar a la
puerta de su casa descubriese que la calle había desaparecido, que la
tierra concluía en el umbral de su domicilio o que ante él se había abierto
una sima. Entonces se produciría en la conciencia del lector una clarísima
y violenta sorpresa. ¿De qué? De que no había aquélla. Pero ¿no
habíamos quedado en que antes no había pensado que la hubiese, no se
había hecho cuestión de ello? Esta sorpresa pone de manifiesto hasta qué
punto la existencia de la calle actuaba en su estado anterior, es decir,
hasta qué punto el lector contaba con la calle aunque no pensaba en ella y
precisamente porque no pensaba en ella.
El psicólogo nos dirá que se trata de un pensamiento habitual, y que por
eso no nos damos cuenta de él, o usará la hipótesis de lo subconsciente,
etc. Todo ello, que es muy cuestionable, resulta para nuestro asunto por
completo indiferente. Siempre quedará que lo que decisivamente actuaba
en nuestro comportamiento, como que era su básico supuesto, no era
pensado por nosotros con conciencia clara y aparte. Estaba en nosotros,
pero no en forma consciente, sino como implicación latente de nuestra
conciencia o pensamiento. Pues bien, a este modo de intervenir algo en
nuestra vida sin que lo pensemos llamo "contar con ello". Y ese modo es el
propio de nuestras efectivas creencias.
El intelectualismo, he dicho, invierte el valor de los términos. Ahora resulta
claro el sentido de esta acusación. En efecto, el intelectualismo tendía a
considerar como lo más eficiente en nuestra vida lo más consciente. Ahora
vemos que la verdad es lo contrario. La máxima eficacia sobre nuestro
comportamiento reside en las implicaciones latentes de nuestra actividad
intelectual, en todo aquello con que contamos y en que, de puro contar con
ello, no pensamos.
¿Se entrevé ya el enorme error cometido al querer aclarar la vida de un
hombre o de una época por su ideario; esto es, por sus pensamientos
especiales, en lugar de penetrar más hondo, hasta el estrato de sus
creencias más o menos inexpresas, de las cosas con que contaba? Hacer
esto, fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, sería, de verdad,
construir la historia, esclarecer la vida desde su subsuelo.
